Bill Evans på Drumsö

1970 besöker Bill Evans trio Helsingfors och gör denna tv-inspelning hemma hos Ilkka Kuusisto på Drumsö, en ö strax väster om Helsingfors centrum. Evans är märkt av missbruk; stripigt fett hår, tänder som saknas. Men se honom vid pianot, i musiken; det är där världen finns; kontrasten mellan den rörande sociala stelheten i det finska 60-talsmedelklassvardagsrummet och musiken är helt vansinnig. Och bildkvaliteten! Den otydlighet, suddighet, tidsmärkning, som är så vanlig i gamla tv-inspelningar saknas helt. Och utanför fönstret ligger isen på havet runt Drumsö, det kunde vara idag: skulle jag gå några hundra meter från var jag sitter och skriver det här skulle jag se nästan precis samma isutsikt.

1964 (då jag föddes) – 1969 bodde jag på Drumsö. Också därför känns den här inspelningen både bekant och konstig, landskapet är mitt barndosmlandskap och interiören är en (lyxvariant) av hur mitt första hem såg ut. Bill Evans hemma hos mig när jag var barn? Vi bodde i en fyrarummare på drygt 80m2, i ett hus byggt 1959 – på den tiden var finsk bostadsarkitektur av världsklass, vad allt kunde man inte åstadkomma på 80m2? Jag hade ett eget rum tills min syster föddes 1968, hemhjälpen hade ett rum, och det tredje sovrummet var mina föräldrars. Hemhjälp? Båda mina föräldrar arbetade – min mamma som tjänsteman på undervisningsministeriet och min pappa som journalist och blivande misslyckad poet. Det fanns inget dagissystem på 60-talet, så den enda lösningen för medelklassfamiljer där båda föräldrarna arbetade var hemhjälp.

Jag minns hur jag staplade på skidor på ödetomten invid vårt hus, jag minns hur jag föll på gården med min cykel när jag skulle cykla utan stödhjul, jag minns hur jag som femåring fick gå ensam hem från lekparken – som visserligen låg nära hemmet. Det jag också minns av hemmet på Drumsö är att det fanns en öppen spis. Som aldrig någonsin användes. Nyligen berättade min mamma att den enda gången spisen användes var när min pappa brände sina manus i den. Författare är ett patetiskt pack.